每天上午大课间铃声如同一道充满魔力的召唤，瞬间将宁静的校园化作一片欢腾的海洋。随着孙老师创编的课间操音乐响起，孩子们整齐划一地伸展、跳跃，动作充满朝气。

  课间操结束后就是分区域活动。教学楼前的操场上，孙老师携手两位美术老师精心绘制的体能协调性训练图格外醒目。这里是低学段“小豆丁”们的专属天地，孩子们在老师的带领下，有序开展跳格子、手脚并用、急速转弯等趣味活动。他们像欢快的小鸟，在重重关卡中穿梭嬉戏，加油声、欢笑声此起彼伏，小小的场地洋溢着无尽的童真童趣。

  操场中部的“活力地带”，是三四年级孩子的乐园。五彩跳绳成为主角。单人速跳、双人协同跳、多人长绳跳，孩子们自由组队，在跳绳的起落间挑战自我。

  篮球场区域，五六年级的同学们正在开展“热血运动”。他们跟着孙老师的课间操节奏，充分活动身体后，迅速投入到篮球运动中。运球、传球、投篮，少年们在简陋的篮球架下尽情挥洒汗水，在模拟比赛中领悟战术策略。另一旁，在体育老师的指导下，同学们进行体育测评项目训练，跑步冲刺、跳远练习，大家争分夺秒，向着目标奋力前进，不断突破自我。

  校园角落，孩子们围蹲观察蚂蚁搬运食物，亲眼见蚯蚓松土，触摸树干感知粗糙。回到教室，发放手工材料，用彩纸、黏土制作身边的动物小画册，歪扭但充满想象的画作里，是他们对科学初印象；他们学着用放大镜观察花朵，惊叹花瓣纹理的精致，奶声奶气地问着“为什么”，每一个疑问都是探索的种子，在这堂课里生根发芽，让他们知道世界藏着无尽奥秘，等待探索。

  对于五六年级的孩子，音乐课是繁忙学业中的心灵慰藉。考虑乡村孩子音乐基础参差不齐，孙老师从经典歌曲入手，优美旋律响起，先播放音频让孩子们沉浸感受，再逐句教唱，讲解音符时值、强弱变化，用拍手、跺脚打节奏辅助理解。课堂上，孩子们从最初的羞涩哼唱，到大胆合唱。分声部配合时，高音清亮、低音醇厚，回荡在校园；为歌曲伴奏时，他们积极找寻身边能用到的小乐器，根据节奏摇晃，为歌声添彩。音乐课成了他们表达情感、展现自我的舞台，教室里回荡着青春朝气与对艺术热爱，为紧张学习添一抹亮色，梦想也随着音符飘向远方。

  那一刻，舞台属于这些乡村的“舞蹈精灵”，她们用舞姿打破乡村与城市艺术界限，跳出自信，也舞出乡村教育新希望，让艺术之花在田野间绚烂开放。

  在校园里，孙老师是一抹独特且温暖的亮色。食堂中，她眉眼含笑，温柔盛饭；清洁区，她与学生并肩劳作，以行动作笔，书写劳动真谛，让责任与团结的种子，在学生心间扎根萌芽。